Tutto nell’Italian Rifle Club di Manhattan è di un’eleganza silenziosa: il luccichio dell’ottone, il bagliore del cristallo, il bagliore della quercia lucida, il tintinnìo dell’argenteria, come nel vero argento. Ma il menu della serata è un’anomalia, una semplice vecchia lavagna verde, montata su una cornice di legno opaco e appoggiata su rulli che il cameriere porta al nostro tavolo. Diversi antipasti, zuppe e insalate del giorno, una mezza decina di antipasti.
Nessun prezzo.
Do una gomitata a mia mamma: «Perché niente prezzi?»
«Perché non lo chiedi a tuo zio Vince?», suggerisce lei, riferendosi al mio prozio, fratello di mia nonna, capo indiscusso della nostra famiglia che ci ospitava in questa cena celebrativa nel 1965.
«Perché», mi dice Vince, «se ti serve sapere il prezzo, non è il posto per te».
Si rivolge al nostro cameriere, splendente in smoking, camicia di seta e cravatta nera, per avere conferma.
«Esatto, Vostro Onore», dichiara quest’ultimo, con deferenza.
Tutti ridacchiano, compresa mia madre, di cui è il compleanno.
Anche se oggi un’osservazione del genere sembrerebbe atrocemente elitaria, quelli erano tempi diversi, e lo zio Vince, come lo chiamavamo tutti, rappresenta una storia delle origini che di per sé oggi sembra quasi un cliché: un povero ragazzo immigrato diventato un self-made man. Ma è tutto vero, il suo sangue è mio, e inizia in un minuscolo villaggio di montagna in Sicilia, arriva alla residenza dei sindaci di New York, Gracie Mansion, e finisce in un attico nel centro di Manhattan dove, da giovane adolescente, restavo sbalordito sul balcone e fissavo la guglia scintillante dell’Empire State Building a pochi isolati di distanza.
Arrivando al suddetto condominio, se fossi entrato con Vince, il portiere si sarebbe alzato dalla sedia dell’atrio e avrebbe salutato. «Buongiorno, Vostro Onore!».
Vince annuiva cordialmente.
Cosa diavolo è tutto questo? Chi è questo signore così distinto che gente a caso lo chiama con un titolo fantasioso e lo saluta a vista?
Vincent (Vincenzo) R. Impellitteri è nato il 4 febbraio 1900 a Isnello, un villaggio a circa 50 miglia da Palermo, arroccato su un crinale sotto gli scuri bastioni di granito della catena montuosa delle Madonie, che ospita la seconda vetta più alta del mondo. Un anno dopo, i suoi genitori decisero di cercare una vita migliore in America. La famiglia salpò per New York, poi si trasferì nel Connecticut, stabilendosi in una città di mulini lungo il fiume, Ansonia, dove il padre di Vince, Salvatore, aprì un negozio per esercitare il suo mestiere di calzolaio.
Mia nonna Rose nacque subito dopo; lei e Vince si iscrissero alle scuole Ansonia e iniziarono il loro percorso verso l’alto nella vita americana. Sposò il figlio di un immigrato ucraino e divenne insegnante di scuola, mentre suo marito, William Comcowich, scalò i ranghi del sistema scolastico fino a diventare infine, sovrintendente di Ansonia. Mia madre, Therese, è nata nel 1929, e raccontava come sua nonna siciliana, Marie, moglie di Salvatore, che badava a mia mamma dopo la scuola mentre mia nonna Rose lavorava, non ha mai imparato l’inglese e ha trascorso tutto il resto della sua vita in quel piccolo quartiere di immigrati di Ansonia, dove le sue uscite consistevano nell’andare al negozio di alimentari italiano e alla chiesa cattolica locale solo una volta alla settimana.
Dire che Vince è andato in una direzione diversa è un eufemismo.
Silenziosamente infiammato dall’ambizione, si diplomò con buoni voti alla Ansonia High School e si arruolò in Marina, prestando servizio come ufficiale radiofonico durante la prima guerra mondiale. Dopo la guerra, si recò a New York, dove finì per frequentare di giorno la Fordham University School di Legge e lavorare di notte come fattorino e addetto alla reception in un hotel di Manhattan. Dopo la laurea, entrò in un grande studio legale con legami politici, poi fu assistente procuratore distrettuale a Manhattan per un decennio, poi divenne impiegato presso un paio di giudici statali, poi fu scelto come vicesindaco da William O’Dwyer, sulla base delle sue origini italiane, della sua personalità salda e della lealtà al partito democratico.
Vinsero due mandati, poi O’Dwyer si dimise proprio mentre uno scandalo di corruzione scoppiava nel suo ufficio e nella Tammany Hall, la «macchina» democratica che governava New York. O’Dwyer fuggì in Messico e fu indetta un’elezione speciale per i restanti tre anni del suo mandato.
‘Mi candiderò’, disse Vince. ‘No’, gli ha risposto Tammany Hall. Vince ha perso le primarie contro il candidato Tammany, ma ha creato la sua organizzazione, l’»Experience Party». ‘Sei finito’, gli dissero i capi del partito.
‘Vedremo’, disse Vince.
«Non crea emergenze», ha scritto il New York Times. «Dà l’impressione di ostinata serietà e buone intenzioni».
Ha quindi acquisito il soprannome di «Impy». Il suo slogan era «non possono comprarmi e sono senza padrone». Presumibilmente, la mafia controllava Tammany Hall, ma Vince aveva snobbato Frank Costello, il boss della famiglia criminale Luciano.
Infine Impy ha battuto altri tre candidati con più di 225 mila voti per diventare il 101esimo sindaco della città il 14 novembre 1950. Qualche anno dopo, mi sono unito a lui per la cena del Ringraziamento alla Gracie Mansion con mia madre, la sua nipote preferita. Avevo 15 mesi; Non ricordo niente, ma ho la foto di me sul seggiolone. Presumo che avessimo mangiato tacchino arrosto e cannoli.
Nel 1953, quando arrivarono le elezioni successive, Tammany Hall lo prese sul serio e lo spostò dall’incarico insieme a Robert Wagner, un titano che continuò a servire tre mandati a Gracie Mansion. Poco dopo che Wagner entrò in carica, nominò Vince giudice e trascorse il resto della sua carriera in panchina. Quindi «Vostro Onore».
Invece di una serietà ostinata, ricordo un patrizio cortese, ben vestito, gentiluomo e sobrio. È un termine d’élite? Certo, ma guarda la sua vita: se lo è guadagnato, con duro lavoro, senza dubbio.
«Dire che Vincent Richard Impellitteri si sia fatto dal nulla sarebbe un eufemismo di prima grandezza», dichiarò il New York Times nel necrologio di Vince del 1987.
«In un’epoca di politici appariscenti e scandali di corruzione, il signor Impellitteri – deciso, studioso, mite fino alla timidezza – ha toccato il cuore degli elettori di New York ed è diventato la prima persona a diventare sindaco di New York senza il sostegno di un grande partito politico».
Vince tornò trionfante a Isnello in una visita quasi di Stato alla fine del 1951; all’epoca, il sindaco di New York era ampiamente considerato la seconda carica politica più significativa d’America. I siciliani lo hanno fatto sfilare attraverso la sua città natale, allineando le strade con striscioni e lanciando fiori. Conservo ancora la scatola commemorativa in argento inciso che gli regalarono, contenente un’ampolla di vetro con un quarto di tazza di terra di Isnello. Sì davvero.
Viviamo in un’epoca in cui storie sulle origini come questa vengono derise come cliché, mentre milioni di persone spendono miliardi di dollari a Hollywood per analizzare i cosiddetti lignaggi dei supereroi che richiedono diagrammi di flusso Excel avanzati. Se consegnassi la storia di Vince a un produttore, egli direbbe: «Dov’è il conflitto? La suspense? La crisi esistenziale?».
Mia sorella Kristin e io abbiamo avuto una piccola crisi esistenziale quando 10 anni fa abbiamo visitato Isnello. Poco prima di morire, nostra nonna mi disse che era un villaggio di montagna polveroso e arretrato, e perché qualcuno dovrebbe andarci? Ma siamo andati comunque e abbiamo trovato una graziosa cittadina completamente restaurata in un ambiente meraviglioso con case abbellite che testimoniano i fondi per il miglioramento rurale dell’Unione Europea.
Era sereno, ben tenuto, silenzioso e privo di qualsiasi indizio che fosse la città natale di Vince. Nessuna statua, nessuna piazza omonima, niente.
Così abbiamo pensato. Dopo aver camminato su e giù per un paio d’ore, parcheggiammo su una panchina sulla via principale, un po’ perplessi.
Poi Kristin, guardandosi attorno, alzò le sopracciglia e indicò una targa di piastrelle bianche e blu sul pilastro di cemento proprio dietro di noi.
Si leggeva «Viale Vincenzo Impellitteri». Un cartello stradale vicino diceva la stessa cosa.
Ci siamo diretti allegramente alla periferia della città verso un bar poco affollato con un patio panoramico e abbiamo festeggiato con un pranzo sensazionale a base di risotto alle mandorle, pane contadino e olio d’oliva di gran lunga migliore di quello che puoi trovare negli Stati Uniti.
Sono rimasti dei calzolai in questo mondo? Giovani che lavorano di notte per frequentare la facoltà di giurisprudenza di giorno? Non lo so. Non sono nessuno di questi, anche se in tutta la mia vita ho avuto solo tre mesi in cui non ho lavorato né sono andato a scuola, e intendo continuare così.
Non direi che Vince mi ha detto di farlo. Mi ha mostrato, ci ha mostrato a tutti, il che è molto più significativo. Crea la tua strada, apri tu stesso il tuo percorso, fai qualcosa di utile.
Da ragazzo, guardavo Vince aprire una scatola di sigari cubani di contrabbando illeciti e costosi (aveva dei contatti), tagliarli e adagiarli con cura in una delle scatole cerimoniali di sigari di noce brunito che aveva ricevuto come sindaco. Gli chiesi cosa fossero.
«Contrabbando», spiegò, sorridendo cordialmente.
La mia fortuna di avere un antenato come Vince è frutto del caso. La sua influenza nella nostra famiglia allargata è stata profonda. Sebbene nessun membro delle generazioni che vennero dopo di lui abbia raggiunto le sue elevate vette, ha avuto molti nipoti e pronipoti e tutti noi abbiamo scolpito vite degne per noi stessi in questo mondo complicato.
Forse hai un simile antenato, forse no. Non possiamo decidere i nostri antenati. Ma possiamo scegliere che tipo di esempio dare a coloro che verranno dopo di noi. Quando penso a quella sfida, penso a mio zio Vince, che si è fatto strada fino all’apice della vita americana per un obiettivo degno e ci ha lasciato un’eredità straordinariamente degna.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato sulla rivista American Essence.
Articolo in inglese: How an Immigrant From a Village in Italy Surpassed All Odds To Become Mayor of New York City in 1950
