Arivaca, Arizona—Jim Chilton e sua moglie Susan si erano innamorati al college. Si sono sposati giovani e hanno lavorato duramente per costruire una vita insieme nel loro ranch di 50.000 acri ad Arivaca, in Arizona, a circa 17 km a nord del confine con il Messico.
Gli antenati del signor Chilton portarono per la prima volta il bestiame dal Texas all’Arizona nel 1885, stabilendosi lungo il fiume Blue che attraversa la foresta nazionale Apache-Sitgreaves nell’Arizona orientale.
L’allevamento del bestiame è nel sangue della famiglia, dicono i Chilton. Tuttavia, le cose sono cambiate negativamente al Chilton Ranch & Cattle Co.
«Non c’è da ridere qui fuori», ha affermato il signor Chilton, un allevatore di quinta generazione che sta ancora andando forte a 85 anni.
In effetti, avventurarsi nella sua proprietà può essere decisamente pericoloso a causa della crescente ondata di attraversamenti illegali del confine dal Messico all’Arizona meridionale.
Inizialmente, delle famiglie di immigrati clandestini arrivavano nella sua proprietà, cercando di sfuggire alla povertà e ai conflitti, verso la terra promessa a nord del confine. Questo, anni fa.
Chilton ha spiegato che spesso si imbatteva in queste persone spaventate e disperate che avevano bisogno di cibo, acqua e speranza per andare avanti. A tal fine, era un umanitario. Ha anche installato dei rubinetti sui suoi abbeveratoi in modo che avessero acqua fresca da bere.
La sua carità finiva qui, però, poiché era un convinto sostenitore dell’immigrazione legale e dello Stato di diritto.
Nel corso degli anni, e soprattutto durante l’amministrazione Biden, Chilton ha affermato di aver iniziato a notare che chi attraversava illegalmente la frontiera aveva un aspetto molto diverso dalle persone che aveva incontrato in precedenza e per le quale provava pietà.
C’erano meno famiglie che entravano nella sua proprietà. Al loro posto c’erano per lo più giovani in abiti di stile militare, con maschere e con zaini pesanti.
Alcuni di loro avevano dei walkie-talkie, come ha notato dalle telecamere nascoste installate in cinque punti della sua proprietà circa dieci anni fa: «In questa zona c’era un ufficio doganale. Quindi il viaggio dal Messico al nord è storico. Era notevolmente pesante. Si trattava principalmente di persone che cercavano semplicemente di entrare in America e lavorare».
Poi, con la recessione del 2008 e del 2009, il traffico si è fermato perché si è sparsa la voce che non c’erano posti di lavoro negli Stati Uniti. «In quel periodo, il cartello della droga di Sinaloa in Messico era impegnato a prendere il controllo di tutti i sentieri del confine con l’Arizona e a creare un monopolio sui narcotici illegali e sul traffico di esseri umani».
Il cartello iniziò a mobilitare gruppi di imballatori di droga, molti dei quali avevano precedentemente deportato immigrati clandestini, tipi criminali provenienti dall’America Latina, inclusa la violenta banda salvadoregna Ms-13. «Il traffico è diventato significativo. Li vedevo di tanto in tanto con gli scout del cartello sulle nostre montagne e i coyote [le guide del cartello, ndr]. «
Ogni anno durante le amministrazioni Obama e Trump, le sue telecamere hanno catturato 230 filmati: «Ho pensato che fosse scandaloso. Avevo accumulato più di 1.000 immagini [in 10 anni, ndr]. E poi, quando è stato eletto il presidente Biden, il numero medio di immagini all’anno è stato di 1.200».
Dal 2021 ha raccolto 3.050 immagini in quasi due ore di video: «Non si può dire quante persone siano riuscite davvero a farcela. Direi che probabilmente è corretto dire dai 2.000 ai 3.000 all’anno. Beh, sappiamo che alcuni sono armati […] sì, è pericoloso là fuori. La mia teoria è che vogliono attraversare il Paese. Davvero non vogliono il conflitto. Vogliono far entrare la droga e tornare in Messico».
Nelle vicinanze, l’allevatore dell’Arizona George Alan Kelly, 75 anni, è attualmente sotto processo per un’accusa di omicidio di secondo grado nella presunta morte a colpi di arma da fuoco di un immigrato illegale dal Messico, che secondo l’imputato era con un gruppo di uomini nella sua proprietà. Il signor Kelly dice di aver sparato colpi di avvertimento in aria, mentre i pubblici ministeri dicono che ha sparato contro il gruppo, uccidendo uno di loro.
Il signor Chilton ha ricordato un momento in cui stava guidando nella sua proprietà e 20 immigrati clandestini uscirono di corsa dai cespugli e attraversarono la strada sterrata davanti a lui.
Tutti avevano zaini mimetici e indossavano «scarpe di tela», una striscia di tela legata alle suole delle scarpe normali per nascondere le impronte.
Il signor Chilton ha detto che l’uomo alla guida del gruppo aveva un fucile semiautomatico Ak-47.
Ha anche ricordato che una volta ha dovuto scacciare un gruppo di clandestini con uno sparo della sua pistola semiautomatica Smith & Wesson calibro 40. Conosce almeno due allevatori di confine vicini che sono stati uccisi da immigrati irregolari nel corso degli anni.
Il signor Chilton è stato costretto ad accettare i rischi legati al suo stile di vita scelto in un periodo di sfrenata immigrazione clandestina.
E non è un uomo piccolo quando si tratta di difendersi: è alto circa 1,83 metri vestito con una camicia abbottonata a quadretti, gilet, blue jeans e cappello da cowboy bianco.
Porta con sé un’arma da fuoco ogni volta che è in giro per il ranch. Nella sua splendida casa ranch in stile spagnolo, tiene un fucile semiautomatico carico e pronto, per ogni evenienza.
Perché non sai mai quando l’Ms-13 verrà a bussare alla tua porta, come scoprì alla fine sua moglie: «Si sono presentati sul lato della casa. Ero fuori ad annaffiare. Non c’era modo di nascondersi», racconta la signora Chilton, 81 anni, un’insegnante bilingue in pensione che parla correntemente lo spagnolo. «Hanno chiesto se potevano entrare e usare il telefono. La risposta è stata che non potevano. Questi ragazzi avevano i tatuaggi: evidenti cose sul viso. La donna con loro no».
Acqua e cibo: «Potrei farlo». «Ho messo insieme alcuni sacchi di roba e li ho dati alla donna. Si sedettero al tavolo da picnic e mangiarono. Poi sono scomparsi».
Essendo una donna minuta, la signora Chilton si rifiuta di correre rischi con coloro che attraversano illegalmente la frontiera: «Possiedo un revolver». Ma non sono gli immigrati clandestini che vengono a chiedere aiuto che i Chilton trovano così sconvolgenti. È lo stress costante di vivere i loro anni da anziani all’ombra del cartello e sapere che le loro vite private non appartengono più a loro: «Vediamo l’azione. Abbiamo fatto scendere un elicottero [della polizia di frontiera, ndr] e sorvolare l’area proprio di fronte agli alberi lì. È sceso e ha raccolto un ragazzo sotto il cespuglio», ha raccontato la signora Chilton. «Una delle nostre preoccupazioni è rimanere intrappolati tra la polizia di frontiera e qualcuno che sta sparando. Siamo su un’autostrada» per l’immigrazione clandestina.
A volte le persone le chiedono: «Non sei preoccupata per il cartello?».
La signora Chilton risponde: «Siamo più preoccupati e abbiamo più prove sui collaborazionisti locali che fanno parte dell’estensione nord. Ciò significa le persone che raccolgono i beni e le traghettano verso le loro destinazioni».
Adam Murtadza è un cowboy professionista che ha lavorato per i Chilton negli ultimi sei anni. È vestito dalla testa ai piedi con l’abbigliamento del suo mestiere: un cappello da cowboy largo ornato con piume di falco, una barba finemente curata, un gilet di pelle e protezioni per l’avambraccio, un fazzoletto annodato al collo e una camicia a maniche lunghe.
Quasi tutti i giorni va a cavallo, si prende cura dei 750 capi di bestiame del ranch e svolge altri lavori dentro e intorno alla proprietà del ranch fino al muro di confine, dove ci sono segni rivelatori di immigrazione clandestina e contrabbando: tracce che si incrociano su stretti sentieri sterrati, bracieri abbandonati, bottiglie d’acqua vuote e vestiti scartati.
In qualità di medico del gruppo delle forze speciali dell’esercito americano che ha prestato servizio in due missioni in Afghanistan, il signor Murtadza non teme per la sua sicurezza. E fa affidamento sulla sua formazione militare quando affronta gli immigrati clandestini: «Sono cresciuto in questa zona. La porto sempre con me [l’arma, ndr]», ha affermato il signor Murtadza, 36 anni.
Le persone che ha incontrato provenivano dall’Africa, dalla Tailandia, dalla Cambogia, dal Sud America, dal Medio Oriente. Alcuni avevano passaporti falsi: «Vedi un gruppo di maschi adulti e ci pensi. Se stai richiedendo asilo, perché hai passaporti e carte d’identità falsi? Ho il sospetto che alcuni di loro siano armati. Vai laggiù e vedrai gli esploratori del cartello su un lato della montagna. Loro sono quelli armati».
Tra i peggiori trasgressori ci sono i «rip crew», gruppi violenti di uomini su entrambi i lati del confine che competono contro i cartelli, rubando denaro, droga e persino immigrati clandestini: «Sono loro che derubano i migranti che incrociano. Arrivano squarciando e ruggendo tra la gente. Nessuno di questi ragazzi è brava gente. Fanno un male indicibile alle donne e ai bambini. Questo non mi va affatto bene».
Come dice il vecchio proverbio, «Buoni recinti fanno buoni vicini», ma gli immigrati clandestini non sembrano preoccuparsene. Tagliano le recinzioni di filo metallico in ogni modo possibile, permettendo al bestiame dei Chilton di scappare, oppure danneggiano le recinzioni in qualche modo per ottenere l’accesso alla proprietà. «Costa un bel po’ di soldi mandarci i cowboy a sistemare le recinzioni», ha spiegato Murtadza. «Non solo, colpiscono anche i privati cittadini. Ora dobbiamo sottrarci alle operazioni quotidiane per riparare qualcosa che non avrebbe dovuto rompersi. Quando hai [il recinto, ndr] tagliato, e intere sezioni sparite, sparse in lungo e in largo, i nostri cavalli sono logorati. Ci logora. Mette un’usura inutile nel ranch».
«Danneggiano gli abbeveratoi, i serbatoi dell’acqua e permettono all’acqua di fuoriuscire. A loro non importa. Stanno solo cercando di prendere l’acqua e andare avanti».
In rare occasioni i coyote o le guide che lavorano per il cartello scortano gli immigrati clandestini una volta che hanno attraversato il confine. «Arrivano così lontano e dicono loro che New York è oltre quella collina. Sembra che tutti abbiano dei familiari lì. A volte li lasciano semplicemente. A volte, uno scout li condurrà un po’ più lontano. Normalmente, se trovi gli scout da questa parte, il 90% di loro sta cercando di contrabbandare droga. Ho incontrato scout con persone [che attraversavano, ndr], ma gli scout li lasciavano e tornavano in Messico».
Murtadza ritiene che la soluzione al peggioramento della crisi dell’immigrazione clandestina sia terminare la costruzione del muro di confine e posizionare più pattuglie lungo il confine. Il presidente Biden ha interrotto la costruzione del muro di confine subito dopo essere entrato in carica nel 2021.
Jim Chilton dispone di numerose riprese video a sostegno delle sue affermazioni e osservazioni. Recentemente ha testimoniato in un’audizione del Congresso sulla gravità della situazione in cui versano gli allevatori di confine dell’Arizona.
Racconti sul campo
Raggiungere il muro di confine dal ranch Chilton è un viaggio difficile. Ci vogliono quasi due ore di sobbalzi e rimbalzi su strade sterrate rocciose, letti di fiumi asciutti e terreno montuoso per raggiungere la recinzione di confine nel profondo della foresta nazionale di Coronado, sul lato degli Stati Uniti.
Lungo la strada abbiamo incontrato Octavio di Sonora, Messico, che giaceva esausto sul ciglio della strada cercando di riprendere fiato dopo due giorni di cammino con un gruppo di altri immigrati clandestini.
Il signor Chilton ha raggiunto il retro del camion, preso due bottiglie d’acqua e una barretta energetica e le ha porse all’uomo, che indossava abiti mimetici con motivo forestale.
Con grande difficoltà, Octavio, che non parlava inglese, ha detto che sarebbe andato a Phoenix sperando di trovare lavoro come camionista.
Ora stava cercando un agente della polizia di frontiera che lo avrebbe portato alla stazione più vicina.
Il muro di confine stesso è un vasto monolite alto 9 metri. La barriera comprende circa 363 km di recinzione in acciaio costruita su terreno federale che si estende lungo gran parte della linea di confine internazionale Arizona-Messico di circa 595,5 chilometri.
Scarpe, giacche, coperte, cappelli, pannolini usati, sacchi di spazzatura e bracieri anneriti ricoprono il territorio parallelo al muro, prova lampante di attraversamenti illegali della frontiera.
A bloccare le porzioni incompiute delle mura sono le «Barriere della Normandia»: ostacoli posti per impedire ai veicoli non autorizzati di entrare negli Stati Uniti dal Messico. Ma le barriere sono inutili contro gli immigrati clandestini, che facilmente scivolano sopra e sotto questi ostacoli e finiscono nel ranch federale dal signor Chilton.
Il signor Chilton ha affermato di aver speso 2.000 dollari per installare armature per sostenere le barriere e proteggere meglio l’area.
Secondo quanto riferito, un ente di beneficenza statunitense gestisce un piccolo accampamento di tende piantato lungo la strada per il piccolo villaggio di confine di Sasabe, in Arizona.
Il 22 marzo il campo ha ospitato circa 20 immigrati clandestini. Scatole di cibo e acqua in bottiglia impilate sui tavoli sotto un grande telone erano lì per essere prese.
Lungo il perimetro dell’accampamento, giovani immigrati clandestini ci osservavano con cautela. Silenziosamente scomparivano nella boscaglia o si nascondevano dietro i lembi delle tende, tranne Alberto, un uomo single dell’Ecuador.
In un inglese stentato, Alberto ha raccontato di aver camminato per due mesi con un gruppo di altre 45 persone dall’Ecuador al Guatemala, El Salvador e poi al Messico per arrivare negli Stati Uniti. «Vivevo per strada, frugando nella spazzatura», ha detto Alberto, 49 anni, usando un tronco come sedile improvvisato. «Vengo per la mia famiglia. Sto aspettando l’immigrazione».
I suoi vestiti sembravano nuovi, e lo erano, per gentile concessione dell’organizzazione, secondo Alberto. Indossava un berretto invernale a tema bandiera americana, una felpa marrone chiaro e pantaloni larghi.
Alberto ha raccontato di aver pagato 12 mila dollari in contanti a guide sconosciute per entrare illegalmente negli Stati Uniti. Sua sorella è un’infermiera che vive a Danbury, nel Connecticut. Gli ha trasferito parte del denaro per aiutarlo a pagare la traversata. Il resto proveniva da altri membri della sua famiglia che vivono in Ecuador.
Alberto ha intenzione di restare con sua sorella finché non sarà in grado di ottenere un buon lavoro come conducente di semirimorchi. Vuole comprare un’auto, ma la sua situazione è complicata.
Per 25 anni ha vissuto e lavorato negli Stati Uniti. Quando è tornato in Ecuador circa sei mesi fa, la sua carta di soggiorno negli Stati Uniti era scaduta. «Libertà: libertà e lavoro. Ho bisogno di un lavoro, sai? Per il mio cibo. Voglio una macchina, sai? L’America è il più grande Paese del mondo. Nel mio Paese non c’è cibo. Non hai un lavoro. La gente uccide».
«Sei da solo»
Nella città di confine di Nogales, in Arizona, 173 km a est di Arivaca, vive Anna Pareda, 63 anni, un’ufficiale della protezione doganale in pensione dopo 32 anni di servizio. Ma anche in pensione deve ancora fare i conti con gli immigrati clandestini.
Giorno e notte usano la sua proprietà nel cortile come scorciatoia per il centro di Nogales. «Chiamo la polizia quando devo perché so che rispondono più rapidamente».
Gli attraversamenti avvenivano così frequentemente che ha dovuto svitare le luci dei sensori dei rilevatori di movimento fuori casa perché restavano accesi tutta la notte. «Guardavo fuori alle 2 del mattino, ed erano accesi». Poteva vedere le sagome degli immigrati clandestini che passavano proprio accanto all’angolo della finestra della sua camera da letto, che parlavano alla radio in spagnolo: «Non ho paura. Ho la mia pistola. A volte, faccio pratica con la velocità con cui riesco a recuperare la mia pistola. Se serve, sparerò per la [sicurezza, ndr] della mia famiglia».
La signora Pareda ha dichiarato a Epoch Times che la crisi dell’immigrazione clandestina è molto peggiore di quanto si creda, e le recenti misure di sicurezza delle frontiere da parte delle autorità statali del Texas guidano il traffico pedonale verso ovest nel sud dell’Arizona, nel Nuovo Messico e nella California.
Secondo la signora, molti americani non si rendono conto che gli immigrati illegali «non vengono controllati. Non siamo l’Interpol. Noi [la polizia di frontiera, ndr] non abbiamo i database, né alcun modo per controllarli. Meritiamo di essere tutelati. Meritiamo di vivere nella nostra proprietà senza tutte le preoccupazioni che ci mettono in questo tipo di situazioni. Questo afflusso di Dio-sa-chi… penso che uno su 20 sia probabilmente legittimo. Gli altri 19 sono probabilmente criminali: «È un tipo completamente diverso» di immigrati clandestini nel 2024.
La signora Chilton ha detto che un gioco che il cartello ama fare per costringere le persone a lavorare come trafficanti di droga o di esseri umani si chiama «Argento o piombo». È un’offerta che poche persone possono rifiutare: o prendi i soldi e lavori per il cartello (argento) oppure muori perché ti sparano (piombo).
«I cowboy hanno una ragione per essere al confine. Stanno lavorando il bestiame o stanno riparando il recinto. Tendiamo a fare in modo di averne sempre almeno due insieme. Vogliamo che più di uno sia là fuori. Ne hai solo uno in meno e il [cartello, ndr] dirà: “Vuoi fare un po’ di soldi?”. Altrimenti: “Sappiamo dove vanno a scuola i tuoi figli”. Questa è una preoccupazione per gli allevatori di confine. Viviamo tutti con la preoccupazione che i cowboy si rifiutino di lavorare al confine. Altri sono coraggiosi e conoscono la zona. Possono valutare una situazione».
Il mese scorso la signora Pareda si è seduta presso la Corte superiore della contea di Santa Cruz per ascoltare il discorso di apertura del processo per omicidio dell’allevatore di frontiera Mr. Kelly. Al processo ha detto a Epoch Times di voler mostrare sostegno al signor Kelly e ad altri proprietari di proprietà al confine che si trovano ad affrontare circostanze simili che coinvolgono attraversamenti illegali.
Gli allevatori di confine devono affrontare ancora un altro pericolo: gli immigrati clandestini che appiccano incendi per scaldarsi, per fungere da esche per respingere la pattuglia di frontiera o per fungere da muro contro l’arresto da parte delle forze dell’ordine.
In ogni caso, un incendio potrebbe sfuggire al controllo e consumare preziosi terreni utilizzati per il pascolo del bestiame, ha affermato la signora Chilton: «E se chiedi aiuto, buona fortuna. Ci vorrà un’ora o due prima che qualcun altro venga laggiù. Si tratta quindi di scelte strategiche del cartello in termini di instradamento e tipologia di percorsi».
La realtà è dura sapendo che «sei da solo. Le persone in questa comunità sono la loro autodifesa. Non c’è polizia. Nessuno sceriffo. Lo sceriffo più vicino che può rispondere è a Nogales o Green Valley, ma molto probabilmente nell’area di Tucson. È a più di un’ora di distanza. E questo presuppone che ci sia qualcuno che possa rispondere, il che non è quasi mai il caso».
È il tipo di problema che distingue la gente comune dai cowboy, ha detto il signor Chilton, il cui nonno gli ha insegnato il significato di essere un mandriano.
Per essere un cowboy dal sangue rosso e dal denim blu, devi sopportare il dolore, ha spiegato. Molto dolore. C’è il dolore fisico dei muscoli indolenziti e le lunghe giornate legate al bestiame e marchiate a fuoco sotto un sole cocente. C’è il dolore emotivo delle notti fredde accampati all’aperto lontano da casa durante le corse del bestiame. E c’è il dolore esistenziale di vivere e morire secondo la vita che hai scelto.
Per essere un cowboy come suo nonno, devi sopportare il dolore e raccogliere le difficoltà con la forza e la tenacia del cuoio stagionato degli stivali.
Per 37 anni gestendo il Chilton Ranch, il signor Chilton ha fatto proprio questo. Ha pochi rimpianti. Tuttavia, le pressioni derivanti dal vivere in costante incertezza a causa dell’immigrazione clandestina si sono rivelate eccessive per alcuni dei suoi vicini, che alla fine hanno venduto la loro proprietà, hanno fatto le valigie e «sono scappati».
Il signor Chilton ha detto che non se ne andrà senza combattere. «Abbiamo un cimitero di famiglia qui. O sarò sopra o sotto terra, ma non me ne andrò. O sei un cowboy o un pappamolle».
Versione in inglese: ‘You’re Either a Cowboy or a Wimp’—Rancher, 85, Reveals Grim Realities on US–Mexico Border
