Rocky Marciano era una forza implacabile sul ring. Era un peso massimo che sembrava non stancarsi mai. Colpiva gli avversari con tale forza da far volare via i paradenti, oltre che i denti. Ha messo fine alla carriera di alcuni pugili e quasi alla vita di uno. Ma da dove provenivano quella potenza e resistenza, quel cuore? Da suo padre: uno scarno e occhialuto calzolaio che soffriva di salute cagionevole.
Tale padre, tale figlio
Pierino Marchegiano nacque in un piccolo paese italiano a est di Roma, lungo la costa adriatica. La vita in Italia, per quanto bella, non era sostenibile. A 17 anni, Pierino si unì agli oltre 4 milioni di italiani che tra il 1880 e il 1920 emigrarono in America. Trovò lavoro in una fabbrica di scarpe a Brockton, nel Massachusetts, imparò rapidamente l’inglese e si innamorò del suo Paese d’adozione.
23 settembre 1952: Le orecchie di Pierino si drizzano al suono dell’inno nazionale. Quando la musica si affievolisce, la grande folla del Municipal Stadium di Philadelphia scroscia in un applauso patriottico. Suo figlio Rocco Marchegiano (Pierino gli ha dato il nome del padre) cammina al centro dello stadio all’aperto, indossando una tunica con il suo nome leggermente modificato cucito sul retro: Rocky Marciano.
È stato il momento americano per eccellenza per la famiglia Marchegiano e per innumerevoli italoamericani in tutto il Paese. Rocky, figlio di immigrati italiani, si sarebbe battuto per il titolo mondiale dei pesi massimi contro Jersey Joe Walcott.
La guerra di Pierino
Trentaquattro anni prima dell’incontro per il titolo e cinque anni prima della nascita di Rocky Marciano, Pierino si trovò ad essere testimone di una battaglia molto diversa. Quando l’America entrò nella Prima Guerra Mondiale, fu uno dei primi italoamericani di Brockton ad arruolarsi. Il ventitreenne si trovò spalla a spalla con i compagni Marines a Chateau-Thierry. Il loro obiettivo immediato era quello di impedire ai tedeschi di attraversare il fiume Marna. L’obiettivo finale era impedire che raggiungessero Parigi.
La battaglia di Chateau-Thierry, nel giugno 1918, fu l’inizio dei combattimenti più pesanti che gli americani avrebbero vissuto. Si sarebbe poi protratta fino alla battaglia di Belleau Wood, dove i tedeschi soprannominarono i Marines «Cani-Diavoli» in riferimento alla loro ferocia. Nelle prime ore del mattino del 1° giugno, i tedeschi cercarono di attraversare il fiume di nascosto. Gli americani aprirono il fuoco, cogliendo il nemico di sorpresa. I tedeschi risposero al fuoco, bombardando le postazioni americane. I combattimenti continuarono fino a notte fonda, a volte sfociando in combattimenti corpo a corpo. Fu l’inizio della fine di quella che era diventata nota come la Grande Guerra.
La battaglia sul ring
Il ring del Municipal Stadium era circondato da precedenti e attuali campioni: Joe Louis, Jack Dempsey, Gene Tunney, Jimmy Braddock, Sugar Ray Robinson. Marciano, favorito per 8 a 5, sperava di unirsi presto ai campioni. Sebbene i pronostici puntassero sull’imbattuto Marciano (42-0), Walcott si era lasciato sfuggire i pronostici e aveva dichiarato: «Se non riesco a sconfiggerlo, togliete il mio nome dai libri dei record».
La campana di inizio era appena suonata prima che Walcott facesse rabbrividire gli scommettitori. Walcott mise a segno un duro gancio sinistro al mento di Marciano, facendolo cadere per la prima volta nella sua carriera. Era lo stesso gancio sinistro con cui mise al tappeto Ezzard Charles per il titolo. La folla ruggì e saltò in piedi, ma quasi altrettanto rapidamente si rialzò Marciano.
La caduta non fu un caso. Marciano si trovava di fronte alla più grande prova della sua carriera pugilistica.
Il pasticcio cremisi
Marciano potrebbe aver sentito storie di guerra da suo padre. In caso contrario, le cicatrici di Pierino erano sufficienti a far capire che suo padre aveva sopportato il peggio che la guerra potesse offrire. Pierino non aveva solo combattuto a Chateau-Thierry, ma anche nella campagna più sanguinosa della storia americana: l’offensiva della Mosa-Argonne.
Sul lato sinistro del viso era visibile una cicatrice causata dall’esplosione di una granata vicino a lui. L’esplosione gli aveva fatto passare delle schegge sulla guancia, facendogli perdere diversi denti. Imperterrito, li sputò e continuò a combattere.
Il pugno di Walcott non era affatto paragonabile. Marciano si rimise in piedi e si avvicinò rapidamente a Walcott. Il campione continuò a infliggere pugni. Quando mise a segno un altro duro gancio sinistro e un destro dritto, il presentatore a bordo ring Bill Corum annunciò: «Questi sono colpi incredibili e potenti che Joe sta sferrando».
I due pugili si affrontano a suon di pugni. Nel quarto round, Marciano tentò la sua famosa Suzie Q: una finta di sinistro seguita da un destro secco. Lo mancò, sfiorando solo il collo di Walcott. I due giocarono per il KO, sferrando diversi pugni anche dopo la campana. Alla sesta ripresa, Walcott aveva un taglio sull’occhio sinistro e Marciano un taglio sulla fronte.
«Il volto di Marciano è un pasticcio cremisi», proclamò Corum.
Nelle trincee del fronte occidentale, Pierino aveva conosciuto il «pasticcio cremisi». Le mitragliatrici e i mortai tedeschi decimavano la linea nel tentativo di fermare la progressiva avanzata degli Alleati. Il suono scricchiolante dei cingoli metallici si arrestò quando un’esplosione improvvisa lasciò il carro armato congelato sul posto, mandando schegge ovunque. Pierino si afferrò la gamba destra, già di per sé un pasticcio cremisi. «Medico!»
Agenti chimici
I secondi di Marciano e Walcott si adoperarono per tamponare le perdite di sangue. Vennero usati innocentemente agenti chimici, ma con effetti dolorosi.
Sudore, sangue e una sostanza chimica penetrarono negli occhi di Marciano, rendendo impossibile vedere chiaramente. Walcott colpì lo sfidante con dei jab. Per la disperazione, Marciano colpì Walcott con un destro secco al volto. Il pubblico emise un «ooh» collettivo. Era un pugno che aveva fatto cadere uomini meno forti.
«Ho qualcosa negli occhi. Mi bruciano», urlò Marciano. Il suo secondo lavorò febbrilmente per eliminare la sostanza chimica, ma senza successo.
«Stanno cercando di togliere qualsiasi cosa sia dall’occhio di Marciano», spiegò Corum prima dell’inizio del nono round. «Alla fine del round stava strizzando molto gli occhi e si trovava ancora nel suo angolo».
Un orrendo fumo giallo attraversò il paesaggio distrutto della Francia. Un grido risuonò. «Gas!» Pierino cercò la sua maschera. Senza dubbio aveva sentito, se non assistito, ai sintomi e al destino finale di coloro che avevano inalato l’agente chimico dell’iprite (gas mostarda). Freneticamente, si tirò la maschera sul viso. Il panico lo attraversò mentre gli occhi bruciavano e la respirazione diventava difficile. Non aveva messo la maschera abbastanza in fretta.
Pierino avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni con un sapore sulfureo in bocca e i polmoni che faticavano a prendere abbastanza ossigeno.
Il secondo premette lo straccio imbevuto d’acqua sul viso di Marciano nella speranza di pulire gli occhi del pugile. Finalmente il sollievo.
«Bang! Bang! Bang!» Corum esclamò. I due pugili sferrarono pugni mostruosi al volto e al corpo. Quando il round si avvicinò alla fine, Marciano si sporse in avanti, sperando di mettere a segno la sua Suzie Q. L’attacco fu solido, ma Walcott si scrollò di dosso il colpo e rispose con un duro destro. Seguì una raffica di energici pugni. «E si sono battuti oltre il suono della campana, concludendo il nono round», esclamò Corum.
Una sfida logorante
I contendenti, intrisi di sudore e macchie di sangue, si inseguirono nel decimo round. L’occhio sinistro di Walcott si era gonfiato fin quasi a chiudersi, così come quello di Marciano. Per entrambi, l’area gonfia e distorta divenne un bersaglio. Marciano mise a segno un jab e poi un duro destro al mento di Walcott. Il campione si mise a ridere. Marciano mise a segno un duro gancio destro che si sentì a diverse file di distanza. Il pubblico urlò trepidante.
«Marciano lo ha colpito con un buon destro e ha fatto spuntare quel sorriso buffo sul volto di Walcott».
Walcott rispose con un destro al mento di Marciano. Marciano si allontanò e si fece poi avanti con il colpo al corpo più duro dell’incontro. Walcott si chinò e rispose a sua volta con un colpo al corpo. Marciano si girò di scatto prima di sferrare un destro micidiale alla testa di Walcott. A malapena intimorito, il campione mise a segno un gancio destro al corpo di Marciano. Il decimo round sarebbe stato caratterizzato dai pugni più duri dell’incontro.
«Bang. Bang ancora!», esclamò Corum. «Ora è un duello logorante».
I due si appoggiarono l’uno all’altro, arrivando solo a sferrare ganci e montanti. Una frazione di secondo prima che suonasse la campana, Marciano mancò un montante sinistro, ma mise a segno un destro devastante. Il suono, come quello di un batticarne sulla carne di un hamburger, riecheggiò dal ring. Gli spettatori fecero “ooh”. Il campione si allontanò apparentemente indenne.
Uno spettacolo di perseveranza
Quando Pierino tornò a casa dopo la pace in Europa, dovette affrontare le sue battaglie di logoramento. Il suo corpo e la sua mente avevano subito un duro colpo. Oltre alle lotte fisiche, si era creato un forte sentimento anti-italiano, con l’aumento degli scioperi e dei movimenti anarchici. Pierino non si iscrisse mai a un sindacato; preferì lavorare con costanza, a testa bassa, e superare i momenti difficili.
Quando sposò Pasqualena Picciuto nella chiesa di San Patrizio (St. Patrick’s Church) il 7 agosto 1921, suo suocero, Luigi Picciuto, alzò un bicchiere e proclamò: «Che tu e la mia bella figlia possiate vivere fino a cent’anni e che il vostro primogenito sia molto famoso».
Il loro primogenito sarebbe diventato davvero molto famoso. Ma prima che i suoi pugni carnosi lo elevassero alla celebrità, vide suo padre usare le mani per provvedere a una famiglia di sei figli. Dai ruggenti anni venti fino alla Grande Depressione, Pierino si recava al lavoro ogni giorno in abito e cappello. Si cambiava con gli abiti da lavoro e poi si rimetteva il vestito prima di tornare a casa. Pierino era il simbolo dell’etica del lavoro, della perseveranza e dell’orgoglio, valori che si riflettono chiaramente nel suo figlio maggiore.
Il turno finale
Marciano non aveva mai combattuto oltre il 10° round. La prova più grande della sua carriera sarebbe arrivata all’undicesimo round. Un momento che avrebbe richiesto tutta la sua forza per resistere.
Uno, due, tre, quattro pugni di Marciano mancarono il bersaglio, facendo sorridere il campione con il paradenti bianco. Walcott rispose: Uno, due, tre, quattro – cinque, sei pugni pieni in successione.
«Ora Walcott ha messo in difficoltà Marciano! Marciano sembra in difficoltà», esclamava Corum. «L’occhio di Marciano è malamente tagliato».
L’arbitro Charley Daggert separò i due pugili. Walcott si diresse verso il piegato Marciano e lo colpì con un destro al lato della testa. «Walcott sta cercando di finirlo. Lo tiene quasi indifeso. Rocky resiste», gridò Corum al microfono. Walcott mise a segno un altro gancio sinistro. «Walcott combatte ora se riesce a finirlo».
Gli spettatori trattennero il fiato. «E la campana. Una campana desiderata, per Rocky Marciano», dichiarò Corum.
Marciano era sopravvissuto all’undicesimo turno. Ma Walcott, che sembrava fatto di ferro, non era finito. Nel dodicesimo, colpì l’occhio gonfio di Marciano con dei jab. Marciano mise a segno un duro gancio destro, ma Walcott lo prese di nuovo alla leggera. «Walcott sembra essere in grado di affrontare tutto ciò che Marciano può sferrare», commentava Corum.
Marciano fece un affondo, ma lo mancò. Cercò di bloccare Walcott alle corde. Walcott fermò lo slancio di Marciano con un sinistro secco che fece tremare la platea. Seguì un sinistro altrettanto potente alla testa. Altri due ganci chiusero il round.
A questo punto, Walcott era in vantaggio. Daggert aveva assegnato all’incontro il punteggio di 7-4-1. Per il giudice Pete Tomasco e il giudice Zach Clayton il punteggio era rispettivamente di 7-5 e 8-4.
Marciano aveva sferrato pugni che avevano messo al tappeto altri avversari. Pugni che avevano buttato fuori dal ring gli avversari. Walcott, tuttavia, sembrava imbattibile. La campana suonò e l’incontro entrò nei «turni di campionato».
«Ora si va al tredicesimo turno. Il numero sfortunato. Forse», dichiarò Corum.
Per il primo mezzo minuto, i due pugili agirono con cautela. I diretti caddero a vuoto. Girarono intorno al ring come se cercassero di conservare le energie.
«Walcott è chiaramente intenzionato a stare lontano se… – C’è un destro!». Corum esclamò tra il pubblico in fermento.
Marciano aveva eseguito la Suzie Q alla perfezione. Il suo gancio destro aveva colpito la parte anteriore sinistra della mascella proprio mentre Walcott iniziava a tirare un suo destro. Marciano aveva battuto il campione sul tempo e ora Walcott era un cumulo indebolito, con il braccio sinistro che penzolava dalla corda. «Cinque! Sei! Sette!» Daggert urlò sopra il corpo svenuto di Walcott. «Otto! Nove! Dieci!»
«E Rocky Marciano è il campione del mondo dei pesi massimi!». Gridò Corum. «Rocky Marciano!»
Era finita. Pierino – il simbolo della forza e della tenacia della famiglia Marchegiano – abbracciò suo figlio, Rocky Marciano – il simbolo americano della forza e della tenacia.
Questo articolo è stato pubblicato originariamente sulla rivista American Essence.
Articolo in lingua inglese: Heavyweight Champ Rocky Marciano and the Power of Endurance
