Nonostante avesse 5 anni, Hu Yang era lì a sostenere il movimento per la democrazia del 1989 in piazza Tiananmen.
Tuttavia non ha mai dimenticato quel momento quando in seguito una gran parte di studenti sono stati violentemente uccisi e schiacciati dai carri armati del Partito Comunista Cinese (Pcc).
L’anno scorso, appena due giorni prima dell’anniversario del massacro, Hu si trovava davanti a un edificio del governo locale nella sua città natale, (la storica città di Xi’an) con in mano un cartello con la scritta «Non dimenticare il 4 giugno, metti fine al dominio autoritario».
La moglie di Hu era lì per fotografare la protesta. Poi un amico residente al di fuori della Cina, ha pubblicato per Hu l’immagine su Twitter (social media vietato in Cina).
Col suo gesto Hu sperava di rappresentare le voci pro-democrazia dall’interno del Paese, che trovava dolorosamente carenti a confronto dell’ondata di lutti in tutto il mondo per commemorare quello spargimento di sangue.
Non aveva idea che questo avrebbe cambiato la sua vita per sempre.
Hu era stato attento a non lasciare segni identificativi sulla foto. Si era coperto il volto e ha utilizzato uno strumento di fotoritocco per rimuovere il nome del distretto specifico dalle targhette degli edifici. Tuttavia, la polizia cinese lo ha rintracciato lo stesso.
Poche ore dopo che la foto era stata pubblicata online, la luce si è spenta inaspettatamente nel suo appartamento. Avventuratosi fuori dalla porta per verificare il problema, Hu è rimasto sbalordito nel vedere più di una decina di persone che lo aspettavano fuori. Un uomo lo ha immobilizzato mentre gli premeva una pistola alla cintola, mentre gli altri sono irrotti nell’appartamento.
«Quell’uomo nella foto […] sei tu?», gli ha chiesto un uomo tenendo in mano una copia della foto che Hu aveva postato su Twitter.
Un «sì» di Hu è stato tutto ciò che è servito perché quegli uomini iniziassero a saccheggiare il suo appartamento. Nel frattempo il figlio di 7 anni di Hu ha iniziato a piangere.
Gli uomini, che non si sono mai identificati, hanno ammanettato e interrogato Hu durante la notte prima di trattenerlo in una struttura di detenzione che precedentemente era un hotel. Lì è stato continuamente minacciato e costretto a firmare due documenti dove ammetteva di «aver interrotto l’ordine sociale» e «provocato litigi e provocato problemi»: entrambe delle vaghe accuse che sono comunemente usate da Pechino per mettere a tacere il dissenso.
Anche dopo essere stato liberato su cauzione, Hu ha dovuto riferire le sue attività alla polizia locale. La polizia lo ha poi avvertito che un altro incidente come questo potrebbe incriminarlo per il reato più grave di «sovversione del potere statale», che prevede una pena massima fino all’ergastolo.
Ricordi proibiti
Esattamente un anno dopo quell’irruzione della polizia, alla vigilia di un altro anniversario del 4 giugno, Hu è in California per raccontare la sua storia, ora in esilio dal Paese governato dai comunisti per il quale ha perso la fiducia.
Ha parlato delle tante notti insonni, perseguitate da incubi in cui la polizia lo incappucciava e lo portava via davanti ai suoi bambini che piangevano. Ha dovuto anche far ricorso ai sonniferi per superare la notte.
Deluso dal regime e non vedendo alcun futuro per lui in Cina, Hu, insieme alla moglie e ai due figli, ha intrapreso uno straziante viaggio di 50 giorni per fuggire negli Stati Uniti passando per l’America Latina. La sua fuga dalla Cina non è stata diversa da quella che molti manifestanti di Tiananmen hanno dovuto affrontare più di 30 anni fa, quando il regime ha iniziato a dare la caccia a coloro che erano coinvolti nel movimento.
Sulla strada, Hu e sua moglie avevano anche perso le tracce del figlio mentre marciavano per le fitte foreste pluviali e si erano seduti tra le onde tempestose su un motoscafo privo di dispositivi di protezione di base. In seguito lo hanno ritrovato.
Hu si sente fortunato ad avercela fatta nonostante i molti pericoli passati, anche perché per assicurarsi che in occasione dell’anniversario non ci siano manifestazioni, le autorità del regime hanno molestato, minacciato o arrestato un certo numero di eminenti dissidenti all’interno del Paese.
«Il Partito Comunista ha sempre voluto cancellare questa parte della storia per continuare a ingannare le persone. Ecco perché è tanto più importante ricordare», spiega Hu a Epoch Times.
Secondo gli analisti il massacro di Tiananmen rimane uno degli argomenti più censurati in Cina, insieme ad altri argomenti scottanti come la persecuzione della pratica spirituale del Falun Gong. Citizen Lab mostra che già nel 2018, WeChat, una delle app di social media più utilizzate in Cina, disponeva di algoritmi per filtrare le immagini contenenti parole nella lista nera o quelle che sembrano visivamente simili a ciò che il regime proibisce.
«Non si vede nulla nella Cina continentale, nemmeno una parola sull’incidente», afferma Hu.
Uno spirito ribelle sopravvive
Ma se il regime mira a far dimenticare alla gente, ci sono comunità là fuori determinate a impedirglielo.
Il 2 giugno è stata inaugurata a New York la mostra commemorativa del 4 giugno.
Situato in uno spazio angusto per uffici sulla Sixth Avenue a Manhattan, segna l’unica mostra permanente al mondo dedicata alle manifestazioni di Tiananmen dopo che un museo simile a Hong Kong è stato chiuso sotto la pressione delle autorità. L’indirizzo del locale, 894 Sixth Avenue, coincide con la data dell’incidente.
«È un simbolo di sfida», spiega il direttore esecutivo della mostra David Yu, che spera che la sede possa aiutare le persone nel Paese a distinguere la Cina dal regime comunista al potere: «Molti americani assocerebbero immediatamente i cinesi al Partito Comunista. Ma essendoci questa mostra commemorativa del 4 giugno, potrebbero chiedere informazioni e rendersi conto che non è vero. Questi sono cinesi, ma si oppongono al totalitarismo comunista. Sono i combattenti per la libertà».
La mostra presenta molti oggetti conservati di quei tempi, tra cui foto, una maglietta macchiata di sangue di un giornalista cinese picchiato dalla polizia armata mentre cercava di fare un servizio sulla repressione e una tenda donata da Hong Kong che ospitava gli studenti pro-democrazia durante il loro ultimi giorni in piazza Tiananmen.
Striscioni neri con slogan popolari durante le proteste di massa di Hong Kong del 2019 contro l’invasione di Pechino, insieme a video e poster del movimento, sono esposti in una sala dedicata per mostrare gli «ideali condivisi» delle persone della Cina continentale e di Hong Kong.
Yu insegnava al Dartmouth College e mentre lavorava a un dottorato in economia all’Università di Princeton, i carri armati sono scesi per piazza Tiananmen nel 1989. Per anni si è dedicato al lavoro a favore della democrazia, ritardando persino il completamento del suo dottorato per più di un decennio: «Penso di essere una persona piuttosto testarda. Una volta deciso che qualcosa dovrebbe essere fatto, continuerò a farlo senza molti cambiamenti».
Hu, pur non potendo essere presente alla cerimonia di apertura della mostra, ha promesso che verrà sicuramente quando ne avrà la possibilità: «Queste sono prove inconfutabili di quanto crudelmente il Partito Comunista abbia trattato studenti e cittadini. La rivelazione del vero volto del Partito Comunista».
Articolo in inglese: ‘A Symbol of Defiance’: Memory of Tiananmen Square Massacre Kept Alive by Advocates
